上世纪二十年代，中国开始引入在日本落地生根的妖怪文化。比如蔡元培先生所译的井上圆了《妖怪学讲义录》由商务印书馆印行，这是较早引进的日本妖怪学著作，可惜，后来一度中断。直到近年来，日本妖怪学的著作不断引进，包括鸟山石燕《百鬼夜行》，葛饰北斋的《北斋漫画》，小泉八云的《怪谈》，还有京极夏彦的《百鬼夜行系列》，受到了中国读者的喜爱。

　　面对日本妖怪文化在现代社会的新生，以及近年来在中国引发的妖怪学著作出版热潮，再回想一下那些仍活在国人童年共同记忆中的中国妖怪，我们难免发问：中国的妖怪现在到哪里去了呢？

　　相比日本，中国的妖怪有着更为久远的传统，却过早夭折。最早的妖怪谱系出现在渺远的传说中——距今四千多年前的黄帝曾经东巡至海边，海中冒出一头神兽，能够口吐人言，这头怪兽名叫白泽。白泽的长相是聚讼纷纭的疑案，有人说像麒麟，也有人说像狮子，或者像山羊，还有的观点认为白泽即独角兽。可以确定的是，白泽是最为渊博的神兽，黄帝向它请教天下鬼神妖怪，白泽一一道来，共计一万一千五百二十种，并有破解之法，黄帝命人记录下来，编订为《白泽图》。可惜此书多数已散佚，只有为数不多的敦煌钞本残卷保存至今，难窥全貌。

　　相对而言，上古奇书《山海经》则充溢着丰盈的国妖原型，比如九尾狐、天狗、夔、犰狳、猰貐、穷奇等妖怪。《山海经》中的神兽无疑是一种拼贴术的奇观，器官的拼贴，物种之间的嫁接，都使妖怪显得怪诞不经。

　　在中国的传统中，子不语怪力乱神，谈妖异之事，即有妖言惑众，蛊惑人心之嫌疑，驱魅的过程中，妖怪遭到放逐。拙著《海怪简史》在出版时，就曾辗转二十余家出版社，许多出版决策者认为这是宣扬“封建迷信”，不由得感慨观念的落后。出版之后，又有众多读者询问，书里面的海怪是真是假，令人啼笑皆非，学校教育造成“正确答案”的心理焦虑，致使多数人难以在宽泛的趣味之下理解妖怪。

　　此外，中国古代典籍晦涩难读，妖怪不成体系，分散在古籍的角落，这对当下的读者来说，也是一大障碍。比如日本妖怪中的姑获鸟，是出自郭璞的《玄中记》：“姑获鸟夜飞昼藏，盖鬼神类，衣毛为飞鸟，脱毛为女人”，其出处极为冷僻，此类材料的整理和普及工作，是极为漫长的劳作。

　　在吾国被驱逐的妖怪，却在日本繁衍生息，开枝散叶，穿上了日本衣冠，年轻人知道妖怪，也都是借助于日本的漫画，抑或是《阴阳师》之类的手机游戏，怎能不令人感慨唏嘘？ 

　　□盛文强

更多详细新闻请浏览新京报网