在西方国家的近代历史上，工业化往往伴随着对自然环境的破坏。作为世界上最大的发展中国家，在工业化的进程中是不是能够避开这一前车之鉴呢？龙羊峡水电站可以说就是一个答案，在为国家建设源源不断供应清洁水电资源的同时，优美的湖光山色令人心驰神往。这充分证明，中国完全可以走出一条不同的道路，实现人与自然和谐共生的中国式现代化路径。

红色印记

中华民族的母亲河黄河干流在青海省东部穿过一道名为“龙羊峡”的峡谷。这里流传着一个美丽的传说：古时候的一天，山洪突然暴发，泥石流泛滥，人畜哀鸣。在这危难之际，一条似龙的神羊自天而降，以它锋利的犄角，在万山之中顶开一条幽深的峡谷，将山洪排泄而去。从此，人们便将此地叫作“龙羊峡”。

在传说的背后，是龙羊峡的险峻地势。从龙羊峡到青铜峡（位于宁夏境内的黄河上游的最后一道峡谷）的黄河干流河道，全长不过890千米，可天然落差倒有1400多米，平均下来，每100千米水位就要下降140米，堪称一个水电资源的“富矿”。作为这条河道的“龙头”，龙羊峡海拔2600多米，两岸则是高达150米的花岗岩峭壁。谷深峡窄，又成为建设水电站最理想的地方。

因此，早在1952年，国家燃料工业部水电建设总局和黄河水利委员会就组成联合勘察队，对龙羊峡地区进行首次查勘。1953年，黄河水利委员会首次提出在龙羊峡宜建高坝电站的意见。同年，水电建设总局第二测量队完成包括库区在内的龙羊峡地形图。1955年7月5日，第一届全国人民代表大会第二次会议通过《根治黄河水害开发黄河水利的综合规划》，将龙羊峡至青铜峡规划河段作为黄河上游重点开发河段，并正式决定修建龙羊峡水利枢纽工程。

工人们正在龙羊峡水电站左岸坝肩施工。承担龙羊峡水电站施工任务的是水电部第四工程局。西风凛冽、黄沙蔽天、天寒地冻、荒无人烟，对外公路不通，工人们的生活和生产条件非常艰苦

然而，由于当地地质条件极为复杂，龙羊峡水电站的设计在几十年时间里几易其稿。比如，水电站的装机容量，在设计过程中提出几个方案，单机容量提出过30万千瓦、32万千瓦、37.5万千瓦和40万千瓦4个方案；总容量曾提出过120万千瓦、150万千瓦和160万千瓦3个比较方案。1977年，在初步设计审查时核定为安装5台32万千瓦机组，总容量为160万千瓦。1979年，由于发现地质上的新问题，不允许在左岸开挖地下厂房，机组必须全部装于坝后。当年11月，经电力部和第一机械部批准，才最终选定安装4台机组，单机容量为32万千瓦，总容量为128万千瓦。

龙羊峡水电站坝高库大，工程地质问题复杂，位于黄河龙头位置，安全问题极为重要，被来访的外国专家称为“挑战性工程”。根据设计方案，整个龙羊峡水电站工程石方约有700万立方米，混凝土浇筑约400万立方米……光是这些数字就令人极为震撼。龙羊峡地处青海高原，冬长夏短，年无霜期仅约180天，风沙大，年超过6级大风的时间约3个月，冬季寒冷、夏季炎热等不利的气候条件，也不利于混凝土施工。

承担龙羊峡水电站施工任务的是水电部第四工程局。他们在完成黄河上游刘家峡、盐锅峡、八盘峡水电站的建设任务后，挥师西进，来到青藏高原的龙羊峡。1976年2月初，施工先遣部队刚进点的时候，正值青海高原的寒冬季节。西风凛冽、黄沙蔽天、天寒地冻、荒无人烟，对外公路不通，生活生产资料和施工设备转运，都需通过共和县才能运往工地，工人们的生活和生产条件非常困难，施工先遣部队所住的地方多是下挖地窝藏身，上覆帐篷蔽风，最好的住房也不过是一些干打垒的土坯房，生活条件之艰苦自然可想而知。据说，在施工期间，一位上级领导在工地亲眼看到这种情况，又亲身体会在缺氧近30%的高原工作的痛苦滋味以后，在一次干部会议上由衷感叹：“（建设者们）长期坚持高原工作，从某种意义上讲，是在以牺牲自己的健康为代价为国家建设龙羊峡水电站。”

1981年9月，黄河上游出现200年一遇的大洪水。龙羊峡全体职工日夜抢险，战斗在抗洪第一线，用临时草土围堰，拦截了近10亿立方米的洪水，保证了下游人民生命财产安全。当年9月，各大媒体都以头条新闻发表了龙羊峡抗洪抢险的消息。自此，龙羊峡水电站成为全国人民关注的工程。

正是在如此艰苦的生产生活条件下，1977年12月龙羊峡水坝导流洞开始施工，1979年12月29日实现黄河截流，开始进行大规模基坑开挖，1982年5月基坑开挖基本完成。接着，1982年6月，工人们开始浇筑大坝混凝土。1986年9月，大坝混凝土浇至坝顶，历时4年3个月。在向黄河下游供水不停的前提下，水库蓄水至发电水位需历时一年。1987年10月，龙羊峡水电站第一台机组发电。1988年先后有两台机组投入运行。1989年6月第4台机组投入运行。至此，龙羊峡水电站的4台机组全部安装完毕、投入运行，工程基本竣工。从1955年全国人大的决议算起，中国人历时三十多年，整整花去一代人的时间，终于在黄河上游建起了一座工程地质条件最为复杂、水库库容最大的高原水库。可以说，这是一代中国人在雪域创造的伟大工程，在高原树立的一座时代丰碑。而在那段峥嵘岁月里，建设者们向大自然、向各种困难挑战的顽强意志，也成为永远留在龙羊峡水电站上的红色印记。

宏伟电站

建成后的龙羊峡水电站展现出它的宏伟身姿。整个水电站工程由混凝土重力拱坝、左右岸重力墩、左右岸混凝土重力式副坝、右岸溢洪道、坝后厂房等组成。位于龙羊峡西端峡口的电站主坝如同给黄河上了一把钢筋混凝土的大锁。这一座重力拱坝，是当时中国大陆已建在建工程中最高的重力拱坝。其坝顶高程2610米，最大坝高为178米，最大底宽80米，坝顶面宽18.5—23米，主坝前沿长396米。按照设计，为增强坝座的稳定性，坝基左岸挖深40—70米，右岸挖深30—40米，两岸拱座插入岩体较深，虽然主坝基本上建筑在微风化的基岩上，但还是满足了大坝的强度和稳定性的要求。

这一弯178米高的“万里黄河第一坝”在青藏高原上营造了一个“天湖”。龙羊峡水电站水库正常蓄水位2600米，水库东西回水长度108千米，南北平均宽4.7千米，面积383平方千米，总库容为247亿立方米，并控制着兰州断面水量的62%、黄河入海口水量的42%。以库容计，它在中国现有水库里仅次于长江三峡工程。