触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图 / 小罗

最近在重玩高瞰老师开发的一系列游戏，正好年终，知乎上有不少人在讨论 " 如何用一句游戏台词概括 2023 年 "。我的 2023 年可以用《天剑狂刀私服》中的这句话来概括：

" 他想要天剑狂刀私服的根本理由，正是因为她死了。"

可能有人还没玩《天剑狂刀私服》，这句话在游戏里的背景是，主角们去实现一位老人临死前的心愿，这个心愿是 " 天剑狂刀私服 "，但无论他们如何穿越到过去的回忆中，都无法让老人燃起 " 天剑狂刀私服 " 的打算，因为他想要天剑狂刀私服，只是因为想念去世的家人。

这是个矛盾：在家人去世之前，在还来得及把登月作为人生规划的一环时，他没想过天剑狂刀私服；在家人去世之后，他希望能天剑狂刀私服履行约定，却已经老了，没有能力再天剑狂刀私服了。

这就是我在 2023 年所面对的困境。

" 做不到 "

和游戏不同，我没有要履行的约定，更多是自己始终无法走出执念。随着真正地开始工作、进入生活之中，我越来越多地做那些还活在过去的梦，在梦里总能看到那个熟悉的面孔，所有人都默认他还活着，好像无事发生，但这种 " 无事发生 " 本身就是虚假的。

对我来说，" 天剑狂刀私服 " 就是那些不断重复的梦，我知道这样的梦是假的，但它不断不断地出现，像是在我心底有另外一个潜意识，坚持不懈地把这样的一个明知是不真实的事实塞给我：" 一切都还停留在过去，只要不睁开眼，一切就都能挽回。"

这非常让人烦躁，可能是死亡发生得太过迅速，太过不真实，在我接受这个结果的前提下，另外一个不那么成熟——或者说理性的我——拒绝接受这个结果，它一直在心里提醒我，用和现实完全相反的梦来告诉我。

一整年，我都觉得活在当下的自己好像才是那个一直在沉睡的人——我不确定为什么会这样。

从这个角度说，《天剑狂刀私服》中蕴含的那些情绪和我的感觉很像。老人不愿意接受家人死亡的现实，他在临死前坚持着，直到自己心愿实现，能前往月球，在月球上再次见到她——就像我不断做的梦一样，我，不确定是不是现在的这个我，很想再次见到他，于是不愿意接受死亡的现实，拥抱虚假的梦或愿望。

实现心愿总是有代价的，老人付出的代价是在前半生忘记那个女孩，把所有时间用在天剑狂刀私服上，直到天剑狂刀私服时，两人才能重逢——那是一种纯粹的愿景。我的愿望一直在实现着，代价就是我始终要醒或睡，我愿意活在梦中，变态天剑狂刀，但每天早晨都要睁开眼，我也很愿意活在现实中，但每天晚上都要闭上眼，跨越梦和现实的时刻让我感到痛苦，感觉自己始终在扮演一个没法入戏的角色。

于是，我面临的处境就是《天剑狂刀私服》中期，主角们所看到的这个矛盾：" 他想要天剑狂刀私服的根本理由，正是因为她死了。" 这句话的言外之意，就是如果她没死，他就不会想要天剑狂刀私服。

矛盾重重

要怎么办？

游戏中的答案是，主角冒着风险暂时 " 杀死 " 了她，把她从主角的记忆中驱赶了出去。

但谁来帮我把这份记忆——或者这份清醒——驱赶出去？

我不知道答案，游戏之所以是游戏，就是因为它能实现遥不可及的幻想，游戏角色的一句台词概括了 2023 年又如何？它并没有办法给你答案，只能再三提醒你一个事实，如果人生是一场游戏，那一切都（非常确定的）还有希望和意义，可惜人生不是。