两年前，触乐曾报道过一款名为《Zombie RollerZ》的手机游戏，游戏的玩法很好解释：玩家操控弹珠平台的两个弹片，发射弹珠消灭向玩家逼近的僵尸。易入门、手感爽快是它最大的优点。当时，这款游戏仅推出了一个开放性Demo，在当年的游戏开发者大会上得到了好评。

现在，这款游戏的中文名字叫做《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》。按照制作人叶丁的说法，《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》原计划在去年上架，但由于种种原因，直到今年10月才和玩家见面。比起不算顺遂的开发过程，游戏的口碑是很好的，在苹果App Store上，3000多位玩家给予了《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》4.9分。

按照App Store的评分算法，应用只要得到一个非满分评分，分数就会低于5，所以4.9已经是理论上能得到的最高分数。叶丁说，他们的游戏并没有买量，在这样的前提下，能有3000多位玩家打分本身也算是一项成就了。

两年前，叶丁在接受采访时说过，他们做游戏缺少一个“磨”字，这是他从之前的作品《Mr.Runner 2》叫好不叫座中总结出的经验。“光玩创新和范儿是不成的，你做的还是给玩家体验的产品。”

两年来，他们就在“磨”这个新游戏——叶丁和他所在的Zing Games的员工们花了整整两年时间为《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》增加内容和改善玩家体验。表面上看，游戏和两年前的Demo版差别并不大，玩法上依然是英雄利用弹珠平台与源源不断的僵尸对战，并通过对技能的升级和搭配组合来实现自我提升。但叶丁告诉我，他们在细节上花了不少心思。

“主要是打击感。”这个词一出口，他自己都笑了。

新内容、新手感，但从骨子里，《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》的气质依然流露出一股老派手游范儿，它一点也不放松，需要玩家集中精力，不停地操作，既要耳聪目明，又要眼疾手快，坐地铁玩它，坐过了站也毫不奇怪；它不太需要玩家课金，当然不是不可以，它的课金系统就毫不掩饰地摆在明面儿上，只是玩家即使不课也能好好玩下去；它不鼓励玩家长时间耗在上面，体力系统会把玩家的游戏时间限制在每天一小时左右，这引起了许多玩家的不满，毕竟对于很多人来说，玩游戏一个小时只是热身程度。

制作组为这些设定考虑了更多，叶丁认为，长时间集中精力玩这个频繁操作的游戏，会迅速消耗玩家热情，反而玩不长久。“我们也是摸着石头过河，可能想得不一定对，不少玩家跟我们抱怨了体力系统，所以也在用各种方式满足他们，包括活动送体力什么的。”

这些抱怨的玩家来自世界各地，这一点也让叶丁感到意外。《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》这款游戏僵尸IP加街机弹珠台形式的组合，原本在欧美玩家中的接受度会比较高，但在国内，游戏也比较受欢迎。制作组还专门建立了一个玩家交流用的千人QQ群。

在群里，玩家们会向制作组反馈问题，也会交流各自的打法，有时交流会因意见不同演变成激烈辩论。这一幕，制作组喜闻乐见。至于游戏收获好口碑的原因，叶丁认为，这和近两年手游市场上同质化产品泛滥不无关系。在各种换皮同行们的衬托下，《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》从玩法上给了玩家们一种新鲜感。叶丁还说，两年来的“磨”也非无用功。

■ 独立开发的两年

两年，这是个说起来没什么实感的时间长度，如果日复一日重复着生活，一眨眼就过去了。同样的时长，对于自负盈亏的独立游戏开发者们来说，则是完全不同的概念。

叶丁说，他不是没想过要加快进度，但叶丁和叶展兄弟的Zing Games工作室设立在美国芝加哥。在美国，除了一些赶压盘日期的3A大厂在项目最后搞上几个月到半年的超狠加班，游戏开发者的节奏快不起来，在中国习惯了“996”的苦工们，只要踏上美洲大陆，很快便有样学样，“禅”了起来。按时打卡，正常三餐，中午还能再玩一盘《马力欧派对》。但是相对比较慢的节奏也给了开发者足够的轻松心态来发觉游戏自身的潜力。

“有国内投资人跟我聊过，说回国给我投资。那我说，可能我回去3个月，环境不一样了，我就做不出现在想要的东西了。”

话虽如此，叶丁身处美国，依然对中国广大的玩家群体心怀期待。去年，他们与西山居达成合作，对方将作为《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》的中国发行商，帮助他们完成国区上架。但在经过一系列协商后，合作最终未能达成。

“国内的发行商比较重数据而轻玩法，判断你的游戏好不好，最终还是要看留存ARPU之类，这个我完全理解，毕竟商业化考虑。对于发行商来讲游戏是门生意，就好像销售讲究卖得好，但东西好不好再另说。”《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》已经在商业化上做出了很多倾斜，商店系统、课金途径这些都摆在明面儿上，但叶丁认为独立游戏在没有商业大厂深度介入优化的情况下，基本不可能达到大规模商业推广的要求。或者说，他们还不想做这种改变。“当然了，我们的游戏玩法比较新颖，在同质化产品中获取优质用户的成本会低很多。”

考虑再三，Zing Games决定自研自发，结果又赶上了国内游戏版号停发。目前，安卓用户想玩到他们的游戏，只能自己想办法从Google Play下载。对于这种境况，叶丁觉得也未必全是坏事。“我们会趁这段时间多做优化，等有版号了，玩家就能玩到更完善的游戏了。”

■ 痛并快乐着

叶丁在清华学的是计算机，后来又转到电脑动画艺术专业，《弹珠大作战：变态版天剑狂刀页游》原画绘制就是由他完成的。但他真正花在游戏制作上的时间大约只占工时的十分之一——与发行商沟通、参加各类游戏展、规划游戏开发进度，甚至照顾员工情绪都是他的活儿。