50年过去了，从月球遥望地球之美，全世界只有24个人亲眼所见过。

自从阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗在月球上迈出“一小步”后，半个多世纪过去，人类的“下一步”为什么还没有迈出去？这是吴季一直思考的问题。

作为国际宇航科学院院士、中国科学院国家空间科学中心原主任，曾担任地球空间双星计划应用系统总设计师及嫦娥一号、三号有效载荷总指挥等，已经65岁的吴季是地地道道的“老航天人”。

国际宇航科学院院士、中国科学院国家空间科学中心原主任吴季 图片来源：受访者提供

过去几十年里，他亲身见证了中国航天科学事业的发展：记得小时候抬头找“东方红一号”的骄傲，难忘看到嫦娥一号成功传回第一幅月面图像、“天问一号”第一次落到火星表面时的激动，始终相伴的漫长工作背后无法预料的成功与反复的忐忑。

和月球打了十几年交道，吴季也渴望能去一趟“太空旅行”。“非常想但很难，而且时间也不够，因为我的研究不在微重力和生命科学领域。不过，如果未来真有机会，对于利用空间站的舱外平台开展创新的天文或对地观测我一直有些想法。”

几年前，吴季将脑海中盘桓很久的“人类实现月球旅行”的故事写成了科幻小说。在他的设想中，通过商业航天的途径，在现有技术能力下，人类实现太空旅游只是时间问题。

2023成都世界科幻大会即将开幕之际，红星新闻、每日经济新闻日前联合启动“幻响未来，全球追光”大型融媒体采访报道，追寻科幻转换为现实背后人类不同文明所共同拥有的科技与梦想之光。

在吴季看来，有了航天，有了从月球回望地球的机会，人类文明才能再向前走一步，才能对构建人类命运共同体作出实质性的贡献。吴季渴望更多的人能走出去，看看我们这个美丽的蓝色星球。“如果未来有更多能影响人类走向的科学家、艺术家、文学家等走进太空，特别是从月球那么远来回望地球，用他们的思想和作品影响更多人，那么它对人类带来的影响就远不止24个人。”吴季向《每日经济新闻》记者（下称“NBD”）表示。

回忆起看到嫦娥一号从月球传回来的第一幅月面图像、“天问一号”第一次落到火星表面和成功拿到科学数据后的一次次技术突破，吴季仍难忘当时内心的激动、感动。

不过，在这些瞬间的背后却是“航天人”几年甚至十几年的漫长工作，面对未知的探索风险和无法预料的成功，反反复复的忐忑始终伴随着他们，但“放弃”从未出现在他们的字典里，因为“从始至终的万无一失，这是要求”。

NBD：在大众眼中，空间科学是离生活很远的一门科学，您如何理解和看待它？

吴季：不用把它看得太神秘。空间科学并不是一门特殊的科学，它是利用航天器为主要平台，搭建在空间技术基础上，对地球及其周围的空间进行研究的一种科学范式，其所研究的目标和整个科学技术发展前沿是一致的。

比如研究宇宙的起源，地面上的望远镜也可以做一些工作，但要观测到在地面上观测不到的东西。这就需要各种高科技手段和设备，例如火箭、卫星等；要天剑狂刀私服、火星上着陆探测，要依托更好的工具，就需要把探测器做得能够经受住太空中超高温、超低温等各种恶劣环境的考验；在没有大气层和地球磁场的保护下，元器件要经受住高能粒子的辐射危害等，这些都要依托于先进的空间技术，是非常庞大的系列工程。

NBD:过去二十多年，您参与了众多空间科学计划和重大航天项目，哪些经历让您难忘？

吴季：中国首次地外天体软着陆成功是嫦娥三号。在掌握这个技术后，我国首次火星探测任务“天问一号”探测器第一次就成功登陆火星。

每当出现类似的第一次技术突破时，作为任务的参加者心情是非常激动的。比如嫦娥一号从月球传回来第一幅月面图像时，在场的人看到月球图像一行一行在屏幕上显示出来，看到月球的环形山离得很近很近时，内心是非常感动的，因为这是我们国家自己研制的航天器，自己研制的相机，从月球把照片传回来了。“天问一号”成功登陆火星，祝融号火星车成功驶上火星表面时，我们内心的激动也是无法言表的。

地球是太阳系中引力最大的固体表面的天体，所以要想离开地球是非常困难的，必须要有大推力的火箭。换言之，要飞得越远，拉载的载荷越重，火箭就要越大，所以很多火箭起飞过程对于普通人而言是很震撼的。

不过，对于承担具体任务的人而言，这只是第一步，因为卫星、探测器打上去如果不工作也是无济于事的。只有卫星、探测器开始工作了，太阳能帆板慢慢打开，两三天后科学仪器打开了、科学数据传回来了，这才是我们最高兴的时候。

2021年6月11日，国家航天局在北京举行天问一号探测器着陆火星首批科学影像图揭幕仪式 图片来源：新华社

NBD：一个航天任务常常要面对各种未知风险，内心会不会忐忑？

吴季：当然是很忐忑的。从最初任务提出到卫星成功发射，再到把科研数据成功拿回来，往往需要几年甚至十几年的时间，你要一直为这一件事情工作，同时还要面临来自各个方面的不确定风险，即使准备了很多预案，但有些情况也很难完全预料，就像再好的运动员也有从双杠上掉下来的时候。不过我们国家载人航天对质量要求控制非常严格，成功率也很高，但仍不排除会有些误差导致最终的科学数据拿不回来，这是很可惜的。

同时，很多问题遇到了也不能轻易放过，尤其是在研制过程中出现的问题，不解决不能上天；还有一些问题是上天后出现的，这种情况下要找到问题根源是很困难的，因为没有那么多数据，只有电压、电流、温度等一些简单的工程参数，但即使这样，我们还是要组织非常严密的“技术归零”，按照“定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三”5条要求逐项落实。