天下丧乱，胡骑所到之处，疯狂杀戮，尸骸相交；马上挂着男人的头颅，马后捆着抢来的妇女；亲人偶然相见，想说话而不敢言语；稍不如意便被斩杀，还要忍受他们的辱骂；或是棍棒毒打，或是连骂带打；想死死不了，想生却没有一点希望……这样的场面如果不是亲身经历，很难描述。

正所谓“文章憎命达，魑魅喜人过”，如果只是在神童的轨迹上行走，蔡文姬无法写出《胡笳十八拍》和《悲愤诗》这样留传后世的作品。唐人在诗里把蔡文姬比作大义和亲的明妃：

蔡琰没去造胡笳，苏武归来持汉节。（李益《塞下曲》）

胡笳悲蔡琰，汉使泣明妃。（李敬方《太和公主还宫》）

明妃愁中汉使回，蔡琰愁处胡笳哀。（顾况《刘禅奴弹琵琶歌》）

史书上说她“没于左贤王”，“没”这个词一般用于俘虏，可见她的地位，跟和亲的王昭君无法相提并论。“在胡中十二年，生二子。”短短九个字，概括了蔡文姬的第二次婚姻。

《胡笳十八拍》从十二拍起，都是蔡文姬对儿子的思念：

忽逢汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。（十二拍）

愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱遗。（十三拍）

山高地宽兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。（十四拍）

第十二拍喜中有哀，喜的是汉使带着诏书和千金来为她赎身，哀的是她与幼子从此再无相聚之日。第十三拍母子分开，肝肠寸断。第十四拍思念幼子无穷期，从此“同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻”。

文姬归汉也是后世文人常创作的题材。吉林省博物院有一幅金代画家张瑀的《文姬归汉图》，就是蔡文姬回归的场面。“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。”《悲愤诗》里的这个矛盾复杂的心绪，被张瑀通过母马和小马驹的图画表现出来。

《文姬归汉图》里的蔡文姬，目光坚定，不惧风沙，有一只小马驹跟在队伍里。可见回家的道路如此漫长，母马在路上诞下了小马，而马儿尚且能母子不分，蔡文姬却要骨肉分离。

金 张瑀《文姬归汉图》。

不仅如此，“兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。”一起被掳掠来的同伴向她告别，羡慕她能够回去，哀叫声让人心肺欲裂。

缺失的身份

曹操感念蔡邕之旧谊，不仅用重金赎回蔡文姬，还为她包办了第三次婚姻。“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”五言《悲愤诗》最后写：

托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。

史料的记载到这里就结束了，蔡文姬之后的身世成了一个谜。《隋书·经籍志》著录南朝梁有“后汉董祀妻蔡文姬集一卷”，但宋代已经失传。欧阳询等人所辑《艺文类聚》有丁廙《蔡伯喈女赋》（蔡邕，字伯喈）一篇，也只是提到她十六岁出嫁、夫丧归家、后被掳胡地十二年这段经历。“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰”——对于《我生帖》残存的这两句，黄庭坚的比喻最形象：“仅余两句，亦似斯人身世邪！”

可蔡文姬与董祀的故事，后世仍在续写。在郭沫若的话剧《蔡文姬》和连环画《三国演义》里，董祀是曹操身边的一个小跟班，表面上看曹操撮合蔡文姬与董祀，促成一段佳话。可仔细想一想，蔡文姬归汉时已经三十多岁，而董祀还是一个二十多岁的屯田都尉，这段年龄相差巨大的姐弟恋，即使放到现在仍会引发人们无限话题，更别说是两千年前的汉朝。

蔡文姬的父亲是汉朝高官，前夫是外国王爷，前前夫是士族门阀，而董祀呢？只是曹操手下的一名屯田都尉，不过是个领着六百人种地的小官，充其量相当于今天的村主任。

后人续写的爱情故事很美好，可实际上，只是为了衬托曹操的浩大恩泽和伟岸形象，成为政治宣传的需要罢了。那时班昭的《女诫》滥觞，三从四德盛行，丈夫可以再娶，妻子不能再嫁。与蔡文姬同在《后汉书》里的“列女”们，一半以上都是以自杀“入选”。蔡文姬并不是没有受到这些思想的影响，所以她在《胡笳十八拍》里写道：

我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙。

不是她贪生怕死才活到现在，而是活着才有希望回到故乡，死后葬于故土才能安心。她为胡人丈夫生了两个孩子，养育他们并不觉得羞耻，反倒是觉得生在边境苦了孩子。

她的不快乐也很明显，除了感叹“人生几何时，怀忧终年岁”，还有“人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年”。

一千七百年后，法国作家埃莱娜·西苏在《美杜莎的笑声》里写：“妇女必须把自己写进文本——就像通过自己的奋斗嵌入世界和历史一样。”蔡文姬就是通过写作，把自己的身世与号啕，写进历史与文学。

可就是这样一位女性，在正史里只能以“董祀妻”的身份存在，哪怕《后汉书》里并没有董祀的传记。《后汉书》里的董祀是依附于蔡文姬出现的，作者范晔对他的笔墨也惜字如金：“为屯田都尉，犯法当死”，蔡文姬“蓬首徒行”为其向曹操求情，才救了他的性命。可董祀之后的命运，书里并没有交代，范晔着重描写的是蔡文姬默写父亲蔡邕藏书（或著作）的记录：

操因问曰：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。”于是缮书送之，文无遗误。

这才是蔡文姬被写入历史的真正原因，在男性社会中，女性只有通过才华和写作，才有可能摧毁等级和清宫戒律。

南宋 佚名《文姬图》。

后人评说

能够在正史中发言或书写自我的女性，在明清之前寥寥可数。也正因如此，近千年来关于蔡文姬的质疑从未停止过。