本文出处：《谁棹满溪云：碑帖的另一种叙事》，作者：闫珍珍，版本：山东画报出版社 2025年1月 我生之初
《我生帖》拓本。 在《淳化阁帖》一个隐秘的角落里，藏着短短一句话：“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰”，旁注作者：蔡琰。像是章草到行书过渡的字体，“之”与“后”两字连带，有一些行草书的意味。这句话出自她著名的乐府诗《胡笳十八拍》之第一拍。 这悲怆的诗句，脱胎于《诗经·国风·王风·兔爰》： 有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！ 兔是野兔，雉是山鸡。兔性狡猾，就像小人，雉性耿介，就像君子。政治黑暗的年代，小人可以逍遥自由，而君子就会无辜遭难。君子生在这样的时代，还不如长睡不醒！ 《毛诗序》曰：“《兔爰》，闵周也。桓王失信，诸侯背叛，构怨连祸，王师伤败，君子不乐其生焉。”崔述《读风偶识》又说：“其人当生于宣王之末年，王室未骚，是以谓之‘无为’。既而幽王昏暴，戎狄侵陵，平王播迁，室家飘荡，是以谓之‘逢此百罹’……若以为在桓王之时，则其人当生于平王之世，仳离迁徙之余，岂得反谓之为‘无为’？而诸侯之不朝，亦不始于桓王，惟郑于桓王世始不朝耳。其于王室初无所大加损，岂得遂谓之为‘百罹’‘百凶’也哉？” 不管桓王还是幽王，“君子不乐其生”的主题总是没错。诗人喜欢感叹“生不逢时”，可能就是从这时候开始的。蔡琰改成了： 我生之初尚无为，我生之后汉祚衰；天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。 蔡琰，字文姬，是东汉文人蔡邕的女儿，“博学有才辩，又妙于音律”。史书上没有关于她生卒年月的明确记载，但提到她战乱中被掳至胡地，后被曹操重金赎回。 如果说一个人的命运分为两部分，命是“先天”，运是“后天”。那么，“我生之初”就是命，“我生之后”就是运。与“冯唐易老，李广难封”不同，蔡文姬的“生不逢时”不是时运不济，而是命运多舛。 “我生之初”的蔡文姬堪称“投胎典范”，她出身于陈留望族，今天的河南开封。《三字经》对她的描述是“蔡文姬，能辨琴”，还有一句是“谢道韫，能吟诗”。谢道韫是王羲之的儿媳妇，蔡文姬是蔡邕的女儿。 如果王羲之被称作“书圣”，那么蔡邕可能就是“书仙”。唐人张彦远撰《法书要录》卷一《传授笔法人名》记载： 蔡邕受于神人，而传之崔瑗及女文姬。文姬传之钟繇。钟繇传之卫夫人。卫夫人传之王羲之。王羲之传之王献之。王献之传之外甥羊欣。羊欣传之王僧虔。王僧虔传之萧子云。萧子云传之僧智永。智永传之虞世南。世南传之欧阳询。询传之陆柬之。柬之传之侄彦远。彦远传之张旭。旭传之李阳冰。阳冰传徐浩、颜真卿、邬肜、韦玩、崔邈。凡二十有三人。文传终于此矣。 不管这个传承体系是否靠谱，蔡邕在书法史上，天剑狂刀私服，都是一个相当重要的人物。据传最早的书论《笔论》也是蔡邕所作： 书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔豪，不能佳也。夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。 蔡文姬家藏书众多，他的父亲最初给汉灵帝校定经书文学，在天文、数术、辞章、音乐等方面无不精通。熹平四年（175），蔡邕将六经用隶书写在碑上，立于太学门外，给学习经书的人作规范。那时不像现在，书法字帖这么多，去太学门外观看和摹写经书的人塞满了街巷，车马停得水泄不通。这可能是有史可载的中国历史上第一次堵车。 传说飞白书也是蔡邕发明的，他在鸿都门看到工人用扫帚涂着白土写字，得到了灵感，融入书法中。 在这样有名的父亲庇护下，蔡文姬自小就被各种光环笼罩：音乐神童、文学天才、书法世家……九岁时听到父亲蔡邕弹琴，凭借弦断之音就能马上说出，是哪根弦断了。看到自己女儿这么有音乐天赋，蔡邕就把自己非常珍视的琴送给了她。这把琴就是大名鼎鼎的焦尾琴。 《射雕英雄传》里郭襄在少室山林中聆听“昆仑三圣”何足道以琴作乐，弹的正是焦尾琴。传说这把琴是蔡邕“亡命江海、远迹吴会”时，从火中抢救出了一段燃烧声音很不同的梧桐木，制成的琴。因琴尾尚留有焦痕，就取名为“焦尾”。 别家孩子十几岁可能还未识字，蔡文姬已经诗书礼乐无不通晓了。如果不是生逢乱世，作为一个神童，蔡文姬的童年足够写上十本《陈留女孩蔡文姬》。她的爸妈也早该把她拎着四处开讲座，讲演如何教育子女，开一个“成功学”的专修班了。 我生之后 可她的婚姻之路并不顺利。 曹植《弃妇篇》里写：“拊心长叹息，无子当归宁。”蔡文姬十六岁时初嫁河东卫氏卫仲道，却因夫亡无子而归宁于家。 父亲的去世大概也发生在这前后。初平三年（192）董卓被杀，蔡邕当着王允的面叹息，结果被下狱。当时蔡邕正打算写汉史，已经写成的篇章已一百多。很多大臣帮他申辩，说蔡邕死了，谁来书写汉史呢？可他终未幸免，死于狱中，时年六十一岁。 东汉末年，诸侯混战、异族入侵，“我生之后”的蔡文姬，命运急转直下。 先是董卓焚烧洛阳，强迫君臣百姓西迁长安，中原地区陷入混战。兴平年间(194-195)，董卓部下余兵被南匈奴左贤王所破，蔡文姬也在这次战乱中落入胡人之手。在五言体《悲愤诗》里，蔡文姬这样描写这段历史： 卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可…… |
 |
