约翰尼的妻子莉娃在故事开始的时候就已经去世了，但她仍然活在约翰尼的记忆中，是解开委托之谜的关键人物。莉娃被设定为患有孤独症（剧情中暗示她是ASD），玩家眼中的她安静沉默、感情匮乏，让人无法揣测其想法，有很严重的交流障碍。至少在约翰尼的记忆中，夫妻之间很难说有良好的沟通。 值得注意的是通过像素艺术所展现的莉娃的形象。两位主人公和约翰尼等其他主要角色都像《FF5》和《时空之轮》中的角色一样，具有夸张的、风格化的表情和肢体动作，只有莉娃几乎没表现出什么感情起伏。莉娃的表情只在两种情况下发生过变化。一个是高兴的时候。实际玩过游戏就会发现，与平时的面无表情相对比，微笑的莉娃很明显可以看出是处于高兴的情绪中。描写很少流露感情的角色发自内心快乐的场景，可能并不需要细致复杂的表情变化。不如说是如更换面具一样用刻板的程式化表情来表达更合适。
看上去很开心的莉娃 莉娃的表情产生变化的另一种场合是她不时地用余光观察约翰尼的反应。对于第一次见到这样的莉娃的玩家来说，完全无从猜测她是注意到了什么还是在思考着什么，或是在打什么主意，总之，只知道她在看着约翰尼。而这样的视线变化，却仅用了数个像素就展现出，并且让玩家印象深刻。这个表情在故事初期起着塑造有交流障碍的神秘人物莉娃的形象的作用，但在故事最后阶段，当莉娃和约翰尼的过去被揭开时，就会追溯性地联想到莉娃当时出现这个表情的原因。或许可以说，正因为不是拥有丰富表情变化的具有真实感的面孔，而是像能乐面具那样风格化的面孔，才能完美实现这种两义性。
用余光偷瞄约翰尼的莉娃 对《天剑狂刀私服》可能会有很多不同的解读和评价，但至少我是赞同上述小林的看法的。对于需要通过表情互动的现代人来说，与面无表情的人交流可能会感到困难。但是，我们的对面并非空无一人，也不是什么都不需要顾虑。这部作品给我们的启示是在接触他人时，可以不用穷思竭虑地去解读“纷乱又起伏多变”的表情。总之，可以说《天剑狂刀私服》是一部将与有孤独症的伴侣沟通不畅这一主题，与像素艺术这一表现形式的特性完美结合的、可以给人留下深刻印象的作品。 结语 本文共分了三个部分来论述作为一种表现形式的像素艺术的特征及其魅力。我在每个部分都想强调的是像素艺术是一种具有独特性质的表现形式，而不仅仅是一种技术限制下（或者作为返回过去的怀旧趣味的对象）的产物。尽管过去的电脑图像的确存在着技术上的限制，但至少在现代，从前两个部分中列举的各款游戏到这一部分的《天剑狂刀私服》，都可以看出像素艺术是视觉表现上的一种选择。而在那些刻意选择的部分，我们可以感受到作者精妙的艺术性构思以及作者独特的个人特点。 本系列所介绍的只是像素艺术所具备的特征和魅力中的一小部分。比如像素艺术是考虑到用显像管（或复合输出）显示时的“晕染”制作而成的（注释67）等也是值得探讨的一个美学话题。在像素艺术的美学这一方面，还有很多有趣的可以讨论的话题。 【本文分三次原载于日本文化厅网站，经作者授权翻译。原文链接：https://mediag.bunka.go.jp/article/article-15549/；https://mediag.bunka.go.jp/article/article-16323/；https://macc.bunka.go.jp/891/】 注释： 48 池谷勇人《真的是‘以前的游戏更能激发想象力’吗》note、2020年5月11日 https://note.com/tekken8810/n/ncfe394d7d6be 49 顺便一提，对于池谷难以用语言来描述的“虽然就图像而言确实接受了那就是马里奥，但要说没有任何违和感，那倒也不是”的感受可以用P角色的表象来解释。关于“P角色”（以及与其相对的“D角色”）这一概念，参见以下拙作。松永伸司《角色的重叠》（「キャラクタは重なり合う」）『フィルカル』第1卷第2期，2016年，第76 ~ 111页。 50 这里为了方便用了“人物表现”这一词，实际上也包括所有非人角色的表现。 51 毛利仁美《电子游戏与情感表达：人性度的考察》（「ビデオゲームと感情表現：人間度の考察」），非公开PPT，2022年。尽管毛利的这种分类理论非常值得探讨，但似乎一直没有作为一项研究成果正式发表出来。这里介绍及引用的是她在大学内部讲座上分享的PPT（的修正版）内容。 52 原始PPT中对每个分类的定义并没有那么明确，所以在引用时进行了修改。 53 当然，人形净琉璃中也有能够稍微动一动眼睛、眉毛和嘴的人偶，还有一种被称为“ガブ（嘴巴大张）”的装置也能使人偶的表情发生如字面意思那样的生动地变化（这一点是受毛利的指点）。能乐中应该也存在通过更换面具来表现同一个角色表情变化的情况。另外，就像“中间表情”这个说法一样，能乐面具并不是没有表情，而是多种表情的杂糅，也可以理解为每种场合下角色的表情都会根据表演以及打光情况发生变化。不过这里只是在说明各种表现形式都有多少明确性的表情描绘。 54 如图中所注，这里的“〇×”与其作“有”“无”解释，不如理解成只是相对程度的大小或多少更好。 |
 |
