曾经的 SNK，正是格斗游戏千帆竞发时代的伟大开创者——超必杀技、高速格斗、多线操作、援护系统等一众在如今看来司空见惯的设计，都是那个才华横溢的年轻 SNK，为整个业界随手留下的瑰宝。

只是，当年的英雄，如今已垂垂老矣。

必须事先说明的是，《饿狼传说：群狼之城》作为一款格斗游戏是好玩的，且相当好玩。

SNK 几十年的经验沉淀，让这款游戏在打击感、角色设计、资源设计等 " 基础 " 方面，都拥有充分的完成度，其格斗系统的复杂度和开发空间更是冠绝当世。若是职业选手操刀，能轻易打出观赏性与对抗性极佳的对局。

在 " 格斗 " 的方面，《饿狼传说：群狼之城》完全不愧对 SNK 的金字招牌。

但与之相对的是，你却能从泛滥于这款游戏的粗粝、敷衍、非现代化设计中，轻易窥见 SNK 这家昔日传奇的老态——

即便用情商最高的形容，《饿狼传说：群狼之城》在对格斗游戏至关重要的视听效果、动作演出方面的表现，也只能称得上 " 风格十足 "。

美漫卡通化的艺术风格固然很漂亮，网点纸风格的粒子特效、粗线条描边的人物建模与大胆泼洒的阴影色块，也能掩盖住画面硬水平的不足，但这无法解释为什么一款 2025 年发售的全价游戏，街机模式的过场动画全都是静态 PPT，也不能解释为什么特瑞 · 博加德的隐藏大招，就跟没钱的万策尽动画一样，要塞一个长达三秒的怼脸长镜头。

早在两次 Beta 测试中就被诟病无数的简陋 UI 和繁琐操作逻辑，被原封不动地保留到了正式版。

PC 玩家仍然无法用鼠标来操纵 UI 界面中的 " 鼠标指针 "，仍然要用意义不明的 "OPL;" 来切换标签，层层叠叠的多级菜单仍然似俄罗斯套娃，而菜单的观感则像极了 Excel 表格——不开玩笑地说，给我一个下午的时间，我真能用 Excel 或者 CAD 做个大差不差的出来。

" 切换在线对战角色 " 这么个常用功能，都要藏在二级菜单里

甚至直到最后，SNK 都没有修改一下 " 空格键呼出暂停菜单 " 的反人类设计。这个最容易触及，最适合用于绑定常用指令的按键，被强制锁死在了一场格斗对战中最不应该触发的指令上。这迫使习惯了 " 空格跳 " 的键鼠玩家们被按着头重塑操作习惯，也让狮鹫假面这种依赖改键刷 "720" 必杀技的角色在键盘操作环境下寸步难行。

越是忍受充斥于游戏种种的不完善，玩家就会愈发地感觉到：SNK 大抵确实是老了。

空格 = 菜单，写死在代码里的底层逻辑

而与昔日英雄老去同时发生的，是新时代的滚滚向前。

几乎可以说，《街头霸王 6》的诞生定义了新时代的格斗游戏——次时代的画面表现力、高整合度且快节奏的格斗系统、包括 " 现代模式 " 在内的门槛降低和友好化设计，外加一个足以拎出来单独游玩，令新玩家循序渐进成长的单人模式 " 环球游历 " ……这让 FTG 这个一度与 RTS 争雄的 "Dead Game" 领域，迎来了一大波新鲜血液，重新焕发了生机。

而这也意味着，站在同一个时代风口上，着重 1V1 对战系统，对战节奏也类似的《饿狼传说：群狼之城》，将不得不与新时代的骄子进行最直接的对比和竞争。

或许正因如此，SNK 也对标隔壁的 " 现代模式 " 与 " 环球游历 "，推出了简化操作模式 " 精炼模式 " 和单人冒险模式 " 南镇轶事 "，试图为 " 饿狼传说 " 这把时隔二十多年出土的宝刀，配上一把好鞘。

前者将 SNK 系的四键格斗进一步简化，取消了轻重拳脚的按键区分，转而改为 " 普通出拳 = 轻拳 "" 前 + 拳 = 重拳 " 的二键模式，同时加入了时下流行的一键必杀（包括一键升龙，一键指令投）和自动连段。

在攻击命中时，玩家无需进行复杂的指令输入来 " 确认连段 "，只需要狂刷连招键，系统就会自动为角色代入一段资源消耗中规中矩，伤害在 3.5 割左右的 " 实用民工连 " ——格斗老登们可能瞧不上这些非最优连段，但起码在新手阶段，不会掉招的一键连是真的很实用。

起码，隔壁工位的阿姨王丽老师就用精简模式的 C 罗，把我苦练十个钟的二手特瑞踢爆了。

后者 " 南镇轶事 "，则是带有 RPG 成长属性的单人冒险模式。其拥有比传统街机模式更长的流程与独占的剧情，玩家可以在世界中选择不同的敌人进行挑战，从每场战斗胜利中获取经验，从而提升血量与攻防数值，装备各式不同的技能，并在充分成长后挑战 " 世界 BOSS" ——玩过《街头霸王 6》" 环球游历 " 或《任天堂明星大乱斗 特别版》" 灯火之星 " 模式的玩家，对此一定不会感到陌生。

不难看出，二者都是 SNK 为了降低门槛，吸纳新玩家兴趣而做出的尝试。但可惜的是，本作的这些改变，到头来也只停留在了 " 尝试 " 的程度上，称不上合格的变革——别说引领时代，它甚至称不上 " 顺应时代 "，而更像是 " 随波逐流 "。

紧接着前面的话题，我们先来聊聊这个独立的单人冒险模式 " 南镇轶事 " ——简而言之，这个模式为我留下的唯一印象，就是 " 敷衍了事 "。