在接下来的15年里，帕尔经历了丧偶、再婚，在职场中晋升至医院的采购部，她很满意隆胸为她在外貌和心情方面带来的改变。然而，隆胸手术中用的硅胶材料可能导致自身免疫问题和安全隐患，于1992年被美国食品和药物管理局（FDA）列为禁用材料，帕尔开始担心自己。2002年，帕尔发现植入身体的其中一块硅胶出现断裂，硅胶已流入身体，她接受了手术，将体内的硅胶填充假体替换为盐水填充假体。帕尔体内采用了新式的Biocell乳房假体，其外部包裹了一层毛面硅胶外壳，以减少假体的移动。

但是，帕尔之后健康问题不断，她的丈夫也因此起诉了Biocell乳房假体的制造商艾尔建公司，它是美国三大乳房假体制造商之一。2010年，帕尔体内其中一个盐水填充假体出现渗漏，医生将假体换为另一种Biocell毛面假体产品。这一次植入的假体采用硅胶材质，FDA在2006年重新准许硅胶投入使用。

“这种新的乳房假体制作精良，并且由一名颇受好评的医生操刀。”在波莱特去世数月后，她的丈夫卡尔文·帕尔说道，“我们对假体产品从未有过质疑。”

长期以来乳房假体都被视为身材的点睛之笔，人们将它嘲讽为女性的虚荣。而在嘲讽之余，大家却忽视了胸部整形为大量女性顾客带来的严重甚至是致命的健康问题。自2000年，已有超过800万名美国女性曾接受过胸部整形手术；仅在2018年，或为了变美或为了乳房重建，超过40万名女性接受过胸部整形手术。据美国整形外科医生学会统计，隆胸手术是最受欢迎的医美手术。

很多女性非常感激假体的出现，尤其是那些患有乳癌的女性。“接受胸部整形手术是一个非常个人的决定。”现任美国整形外科医生学会主席琳恩·杰弗斯说。她不仅是一名整形医师，还是一位接受过乳房术后重建的癌症康复者。“从我当前的健康数据来看，植入乳房假体没有出现任何不适。”

关于乳房假体产品，虽然曾出现过政府召回、产品责任起诉等问题，但医药公司在销售这类产品时没有太多的顾虑。艾尔建公司于今年5月被艾伯维公司收购，在全球监管部门对其部分产品加以禁止前，该公司在2017年销售过的乳房假体价值总额为3.995亿美元。强生集团旗下的曼托公司是业内的主要竞争者，在销售额方面略逊艾尔建公司一筹。业内还有一家名为Sientra的小型公司，该公司在2019年在乳房假体方面的年收入为4640万美元。

如果拿这些数字与行业巨头艾尔建公司的畅销品保妥适肉毒素瘦脸针的销售额相比，简直相形见绌，保妥适在去年的销售总额为38亿美元。与保妥适瘦脸针相似，乳房假体能为制造商和医生带来可观的重复收入。即使在理想化状态，FDA提醒乳房假体是“不可终生使用的”，每隔10到15年需要更换一次，每次整形手术的价格高达1.2万美元。

关于乳房假体产品，《财富》杂志曾收集过来自医生、患者、律师和公共卫生专家的多方意见，虽然该类产品在数十年来缺乏足够的测试和研究，频繁出现安全问题，监管机制并不完善，但依然被投入到市场中。在许多医疗设备中，无论是用于体外的机器还是植入体内的人造部件，都存在上述问题。然而，由于乳房假体与女性性征和外表相关，它既可用于体态美化，也可作为帮助术后乳癌患者重建正常身材的医疗工具，在近数十年来，减少了乳癌患者的术后困扰。如今，由于监管的缺失而出现越来越多的失败案例，让数百万名女性面临风险。

“有很多女性深受其害。”美国国家卫生研究中心主席戴安娜·扎克曼说，“这些产品被如此广泛地销售着，但每隔几年，我们就会发现产品出现一些新问题。”

乳房假体制造商在设计产品时要兼顾安全和“真实”。目前，市面上的乳房假体主要分为盐水填充式（更易破裂），和硅胶填充式（造型和触感更自然，但常年有安全隐患传闻）。假体的外表分为光面和“毛面”硅胶外壳两种。光面假体在美国更为流行，但医生通常建议乳房切除术后的患者使用毛面假体，因为粗糙的表面更易于组织在假体上生长。

产品因这些差异变化而更易出现问题或副作用，比如：假体出现断裂，疤痕组织会带来疼痛感或使组织硬化；种种症状被统称为“乳房假体疾病”，包括关节疼痛、偏头痛、慢性疲劳，有时免疫系统会出现致命的癌症，这种癌症被称为“乳房假体置入相关的间变性大细胞淋巴瘤”（下文简称淋巴瘤）。

“目前市面上的乳房假体都有问题。”马德里斯·汤姆斯说。她曾是FDA的经理，目前创立Device Events公司，追踪已上报的医疗设备故障。“我不会向任何我在乎的人推荐此类产品。”

人们对于导致乳房假体出现种种问题的原因了解甚少，公共卫生专家将其归咎于缺少测试或缺少研究目的，相关的长期研究没有得到制造商在数据和资金方面的支持。根据FDA的要求，乳房假体制造商需要完整汇报相关数据，在此条件下，硅胶假体在2006年得以重回市场。

从去年起，随着淋巴瘤病例的增多，人们开始意识到有问题的乳房假体产品终将让顾客付出代价。已有903名女性被确诊患有这种罕见肿瘤疾病，33人已因病死亡。预计数十万女性有患病风险，但需要在数十年后出现病症，有研究发现此类病例与毛面乳房假体有关。在接受过胸部整形而罹患淋巴瘤的女性中，她们体内的乳房假体来自于强生、Sientra等不同的生产商。而目前导致最多病例出现的是产自艾尔建公司的Biocell假体。在2018年年底，欧洲监管部门禁止艾尔建公司出售毛面乳房假体。FDA并没有及时应对，但由于淋巴瘤病例的增多，最终在2019年7月要求艾尔建公司召回在售假体产品。艾尔建公司遵守有关规定，暂停相关产品的销售。

截至5月，艾尔建公司已收到48宗起诉，包括与淋巴瘤病例和乳房假体召回相关的共同起诉。这些起诉认为艾尔建公司的Biocell假体存在问题，由此引发人身伤害、经济损失、甚至意外丧命。这些案件已合并为由美国新泽西区法院受理的多区诉讼。

一位艾尔建公司的新闻发言人接受了《财富》杂志的邮件采访，他在邮件中写道，公司不会对暂未判决的诉讼加以评论，还表示“公司始终为患者的健康和安全而努力”，并且“遵照FDA的汇报流程，以透明公开的方式跟进植入过毛面乳房假体顾客的情况。”

在Sientra公司回复《财富》杂志邮件采访时，他们没有将淋巴瘤与毛面假体关联在一起，而强生公司在回复时承认其旗下的曼托公司毛面假体产品引发了“少量淋巴瘤病例”。两家公司均表示患者的安危重于一切。