文学有什么用？熟读文学作品的人往往对这个问题不屑一顾，或者应付一句“无用之用”，不想落入实用主义的窠臼。对于尚在文学大门外，从未领略过文学奇妙滋味的人来说，这样的回应还是让他们一头雾水。美国俄亥俄州立大学的英语教授安格斯·弗莱彻不能忍受那些实用主义者们长久以来对文学的轻视，他在文学研究领域另辟蹊径——发展出“故事科学”（story science），专门研究文学的功效。他把自己的研究结果写成了这本《文学发明：人类需要文学的25个“科学证明”》。

弗莱彻认为，文学可以与其他许多事物一样，也成为一种科技发明和创造。当人们感到沮丧和无助的时候为什么常常到文学作品里寻求解脱呢？荷马、莎士比亚、奥斯汀等每个时代的伟大作家，在文学领域里作出的技术突破，应该被视为叙事故事兼神经医学的进步。

《文学发明》一书探论了文学史上功效最大的25个发明。现代神经科学已经证明，这些文学作品能够纾解我们的悲伤、创伤、孤独、焦虑、麻木、抑郁、悲观和厌倦等情绪，同时也能激发我们的创造力、勇气、爱、同理心、希望、快乐和积极的转变。这样的例子在文学作品中比比皆是——从《红楼梦》到莎士比亚的戏剧，从诗歌到童话，从意识流小说到奴隶叙事记。

正如弗莱彻所说，文学和那些物质生产的工具不同，“这些工具面向外部，帮助我们生存在这个世界；而文学则面向内心，帮助我们活出自己”。也就是说，文学之所以重要，乃是因为它有助于我们成为更好的自己。这本书并不只是宽泛地谈论文学的心理宽慰作用，而是具体地论述不同的文学体裁、类型会激发哪些不同的情感，从而引发大脑神经的反应乃至重塑心灵，比如儿歌对想象力的促进。“这种效用有医学价值，能提高心灵的福祉，对大脑别有一番好处。”由此可见，文学也是一种技术。

本文摘编自《文学发明》第十八章，较原文有删节，经出版社授权刊发。

《文学发明》，[美]安格斯·弗莱彻 著，郭澍 译，未读｜天津人民出版社，2024年7月。

1689年灰蒙蒙的冬天，世界的想象力死了。

致命一击来自英国哲学家约翰·洛克的《人类理解论》。尽管书名四平八稳，但这部著作的野心却非同一般。它由四册组成，总共近四百页，探讨的话题极其深奥，超出了时人的理解范围，包括天赋的思辨原则、空间观念的简单情状、儿童的思想、傻瓜的思想等。

凭借对这些艰深问题的精妙思考，这部著作大为畅销。人们在伦敦的咖啡馆里阅读它，在韦茨拉尔和君士坦丁堡的法庭上讨论它。它一步步走到爪哇岛，走到牙买加，走到梵蒂冈，走到弗吉尼亚，走到巴哈马，走到孟加拉湾，甚至从纽约走入蛮荒的内陆。它每每来到一个地方，无不激起关于人类思想的高深对话。

这部著作主张大脑生来是一片空白。我们带着宛如纯白画布的大脑来到这个世界，我们可以在这块画布上任意作画。最狂放不羁的幻想、最荒诞不经的创造、最天马行空的想象，一切都在大脑里肆意绽放。

这种想法让洛克分外警觉。他认为健康的思想只包含一种东西，那就是理性。理性可以促发道德、清醒、克制、勤勉和繁荣。没有理性，生命将充满“缺点”“错误”和“愚蠢”。因此，为了确保这样的非理性不在初生的画布上胡乱涂抹，洛克在他的著作中提出了“教育孩子”的新方法。

过去，孩子们听到的都是关于“妖怪和精灵”的虚构故事。但这样的做法到此为止。未来，他们所受的训练将仅限于围绕“天然关联”的“一系列思想”。换言之，他们将得到有关自然法则的教育。从摇篮到学堂，等待他们的将是“冰是冷的，火是热的”“钱能换来物品，而做梦不能”等一类教导。

在18世纪的英国、法国、德国、荷兰、瑞士和美洲，众多教师都采纳了这一理性教育方法。此外，更重要的是洛克的改革预示的浩浩潮流。在洛克之前，孩童所受的教育是杂乱且冲动的，充满了可供任意想象的空缺和自由。

而在洛克之后，孩童教育变得越来越一板一眼。孩子们被置于一行行课桌后，背诵各种计算公式和语法规则。在他们所受的教育中，休息时间要用于有组织、有规则的游戏和体育活动；家庭作业是为了让他们更好地规划课余时间。于是，在世界各地的学校里，漫无目的的白日梦被实用技能、理性决策和审慎的未来规划取代。

这一切都那么合理，或至少看似很合理。而在20世纪末，科学家们有一个惊人的发现：白日梦并不会造成什么危险或缺陷，它更不是浪费时间的奢侈享受。白日梦对思想是有好处的。

新发现

这一发现的起源完全属于意外，甚至根本算不上什么发现。

这还要说到20世纪90年代中期，当时科学家们发明了一种有效的大脑检测仪器：正电子发射计算机断层扫描仪（简称PET）。PET扫描仪是一台嗡嗡作响的圆圈状设备，它利用具有放射性的氟-18来了解大脑的葡萄糖消耗情况。某一神经区域消耗的葡萄糖越多，该区域的思维活动就越活跃。

圣路易斯华盛顿大学医学院就装有这种神奇的装置。为了校准仪器，科学家们让一名年轻女子接受检测，并告诉她：“放轻松，什么都不要想。”女子点了点头，但她的大脑并没有停止消耗葡萄糖。她的大脑的某一部分仍在不停地思考着、思考着。

科学家们紧蹙双眉，不断告诉她：放松，放松，放松。

“我已经放松了呀，”女子欢快地回应，“我在这台大家伙里感觉很不错。这里洁白宽敞，像一条星际隧道。”

自然，科学家们断定这名年轻女子有哪里不正常。他们又找来一名体面的老先生，把女子换了下来。而令他们大吃一惊的是，同样的事情发生了。老先生坚称自己放轻松了，但他的大脑仍有一部分在不停地思考。

科学家们紧紧盯着那一部分大脑区域，越发感到讶异。他们意识到，不论是在《大脑图集》《实用神经解剖》，或任何其他临床医学教科书里，都没有见过这片大脑区域。这是从未发现过的神经网络，从大脑前部向上延伸至顶端，再沿着后部向下，抵达底端，并横跨左右脑。