“好的”意味着接受,“然后呢?”意味着延续。我们不会停止思考那些看似随意甚至荒谬的观念,而是鼓励它们。这一切都使“好的,然后呢?”成为一种不同寻常的规则。和那些惯常的规则不同,这不是推行对错,也不是推行“让你做什么就做什么”。相反,它推行的是一种无序的状态。 “好的,然后呢?”看似是个易于掌握的规则,实则不然。(看,我刚才就打破了这个规则。)这是因为它有悖于我们大脑爱说“不”和“可是”的天性。“不”和“可是”是相对安全的。它们放慢了生命的脚步,让万物变得熟悉。对大脑的恐惧区域来说,“不”和“可是”算是一种自我保护。
《布里格斯鹅妈妈童谣金典》内页。 要想逃离这些强大而保守的恐惧区域,我们要练习、练习、再练习,面对陌生多说“好的,然后呢?”这就是《稀奇真稀奇》帮助我们大脑实现的。这首儿歌的韵律和节奏足以安抚我们的恐惧区域,让他们免于说出“不,可是”,从而使大脑的其余部分在未知世界里大胆嬉戏。 既然我们已接近这场勇敢小游戏的尾声,现在可以转回头去看看《稀奇真稀奇》了。我们看到穿越了各种关联、意象和事物。它让我们把奶牛蹦跳、狗儿大笑、勺子逃跑等事件串联起来。这种串联的过程极其激动人心。假如我们的大脑能对一个又一个事件说“好的,然后呢?”我们就可以在神游中收获新的午后规划、新的午夜绸缪、新的明日策略。 《稀奇真稀奇》并没有带我们在这条叙事道路上走得太远。不过在19世纪的英国,一种儿童文学受到了儿歌的启发,这种儿童文学会带我们在这条道路上走得更远。 一种全新的儿童故事 19世纪的英国并非儿童的乐土。假如你是穷人家的孩子,那么在五岁的年纪,甚至更早就开始做工了。你会被送往当地的煤矿、纺织厂、煤气厂,或是造船厂。你能得到的唯一保护就是一纸蹩脚的法案,规定你的日工作量不得超过十个小时。假如你家稍微富有一些,情况会没那么糟糕,但也好不到哪儿去。你会受到维多利亚社会的一对准则的规训:理性与道德。你被告诫要谨慎,要全心全意地忠实于上帝的戒条。 这些都没给想象力或玩耍留出多少空间。因此,在1846年,画家、诗人、钢琴家爱德华·利尔尝试让一切放松下来,创作了一部打油诗集——《荒诞书》。到1871年,李尔变得肆无忌惮,跳出了打油诗的界限,创作了一首极富创造力的儿童诗歌: 猫头鹰和小猫咪出海去, 划着一艘漂亮的豆绿色小船。 它们带了一些蜂蜜,带足了钱, 装在一张五英镑的钞票里…… 它们吃着肉馅,还有一片片的木梨, 用一柄叉勺; 它们手牵手,在沙滩边, 就着月色舞蹈, 月亮, 月亮, 它们就着月色舞蹈。 这首诗是《猫头鹰和小猫咪》。和《稀奇真稀奇》一样,这首诗也是一系列“好的,然后呢?”的罗列,以富有韵律和节奏的音乐结构呈现出来。同时,它的故事情节要比《稀奇真稀奇》更为精致:猫头鹰和小猫咪带着蜂蜜去航行、以亚洲木梨为野餐、在月光下的沙滩跳舞。漫漫想象中,我们的大脑不断延伸,进入充满未知的叙事世界。 这些奇思妙想令一众维多利亚时期的读者感到愉悦。一位作者受到启发,,不禁想:“好的,然后呢?”这一方法是否还能延伸至更远?这个故事能不能一直延续下去?
1946年的凯迪克金奖绘本《公鸡喔喔啼》英文版内页图,这本书是美国各地经典童谣的合集。 刘易斯·卡洛尔的“好的,然后呢?” 1865年,刘易斯·卡洛尔发表了《爱丽丝梦游仙境》。这本来只是作者给朋友家的十岁女儿编造的胡思乱想的故事。和《猫头鹰和小猫咪》一样,这个故事也有一种音乐特质,并且里面的歌谣符合“好的,然后呢?”的规则: “你能走快一点儿吗?”鳕鱼对只蜗牛说, “有只海豚紧追咱,它踩到我尾巴了。 看那龙虾和海龟,多么热情往前进! 它们都在海滩上——你要加入舞会吗?” 和《猫头鹰和小猫咪》和《稀奇真稀奇》都不同,刘易斯·卡洛尔的故事还多了大量非音乐性内容,其中既没有音步,也没有韵脚。在这个故事里,一个叫爱丽丝的小女孩,跟随一只穿西装背心的兔子落入一个洞里,发现自己来到一个不可思议的世界:这里有吃一口就能长成巨人的蛋糕、抽水烟袋的毛毛虫,还有和火烈鸟一起打槌球的王后。 这些联想极大地提升了大脑的即兴叙事能力,同时也提出一个问题:它的结构是什么?是什么把这些杂乱无章的事物串联起来的?既然已没有音乐、韵律和节奏,为何大脑的恐惧区域没有停息或发怒?
《公鸡喔喔啼》英文版内页图。 答案就是,刘易斯·卡洛尔用一种叙事结构代替了《稀奇真稀奇》的音乐结构。这个叙事结构就是人物,确切来说,是爱丽丝。和儿歌里悦耳的音步一样,爱丽丝的情感和个性贯穿故事始终。和所有周密结构一样,爱丽丝通过说“不”设置了很多边界。在冒险初期,她就说:“不,我不能这么问。”旅途结束时,她又一次说了“不”:“我不!你不过是一副卡牌而已!” 依靠爱丽丝这种结构性角色,可以创造出无限延伸的、符合“好的,然后呢?”规则的故事。《爱丽丝梦游仙境》打开了儿童文学的更多想象与可能。儿歌可以扩充为一连串无止境的短篇故事和小说。只要有一个稳定的人物,大脑就可以踏上随兴的冒险旅途。在这些冒险中,许多新思想将绽放结果,我们的即兴创作也随之得到鼓舞。 |



